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「素心」を辞書で引くと「平常心」あるい

は「日常の想い」のこととある。最近、い

つも想いを寄せているわけではないが、静

かな時間になると、ときどき思い出す映画

がある。イタリア映画で、原題は「Paradiso」、

訳すと「パラダイス」のことで、本当の題

名と、日本で上映された時の題名は、もう

少し説明的な長いものであったように思

う。最近も、テレビ（BS）で放映されたが、

ご覧ではない方々のために、あらすじを紹

介しよう。

イタリアの田舎町に小さな映画館（教会

でもある建物）があり、そこに映写技師の

老人と、かれと仲良しの少年がいた。少年

の父親が戦死した時など、技師と少年の間

には、いろいろと思い出になるような交流

があり、少年は映写技師の真似事もするよ

うになる。結局、映写機が燃える事故が発

生して、老人は傷を負い、仕事をやめる。

技師の勧めもあって、少年はローマに出て、

やがて映画監督となり、忙しく働く都会人

に成長する。交流はとだえていたが、老人

が亡くなり、その葬儀で故郷の町を訪れた

少年（すでに中年、初老になっている）に、

母親から技師の形見のフィルムが渡され

る。かれはそれをローマに持ち帰り、修復

して映写してみる。すると、いろいろな映

画から抜粋されたキスシーンだけが、次々

と映し出される。少年の頃には、かの国で

もキスシーンは（教会で上映されることも

あり）公序良俗に反すると見なされ、老人

技師は少年に命じて、キスシーンだけを

フィルムから切り取らせていたので、後で、

自分でつなぎ合わせたのであろう。きっと、

かれはそれらのシーンをつなぎ合わせて、

少年にいつか手渡そうと保存していたので

あろう。

大人となった少年は、一人、そのフィル

ムを見始めるが、やがてかれの目には涙が

あふれる。それらの次々現れるキスシーン

が本当に美しく、愛し合う男女の気持ちが、

画面からあふれ出すように見えるのであ

る。切り取られた、当時の公序良俗に反す

るはずの場面に、逆に、その時代の人々の

心の、もっとも深いところにあったものが

写し出されていたのである。そして、老人

技師の一番大切な想いも込められていたの

である。

以上の長い説明までして、私がこの映画

をご紹介したかったのは、この映画は、多

くの大切なことを私に教えてくれたと思う

からである。第一に、本当に大切なことは

人から人に直接的に伝わる、ということで

ある。この映画の老映写技師の映画に対す

る愛情が、この映画監督を育てたのである。

次に、大切なこと、すばらしいことは時代

によっては公序良俗に反すると見なされる

こともある、ということである。つまり、

本当に大切なものは、それを大切だと見抜

く力のある人々が守り通すことで（もちろ

ん、偶然のような必然もある）、保存され

るのである。さらに、大切で本当に重要な

ものは人を感動させる、ということである。

この映画のキスシーンだけが次々と映し出

される部分は、本当に美しい。うっとりし

て、映画の中の映画監督と一緒に、思わず

泣き出してしまうほど美しい。

さて、磁石や磁性の研究である。その研

究の本当に大切なところは、やはり先生や

先輩が若い人々に直接伝えて行かなくて

は、伝わらない。そうして伝わるものが若

い人を育てるのである。次に、本当に大切

で、伝承して、発展させて行かなくてはな

らない研究は、時々の流行や、見かけの派

手さとは関係のないものである。しっかり

と勉強して、現状以上に理解を深めて行か

なくてはならない対象は、思うほど容易に

は見分けられない。ましてや自明ではない。

現状の研究方針、主流と思える方向を深く

反省して、本当に大切なことを見極めなく

てはならない。さらに、本当に大切な研究

は、人を感動させる力があるはずである。

感動することもなく「淡々とこなす」研究

は、たぶん大切ではないのである。

筆者も初老（還暦を過ぎ）となり、定年

まであと６年である。頭が動く時間は、残

り少ない。ただ、若い人々に伝えたいこと

よりも、自分がやりたいことの方が多く、

申し訳なく思いながらも、自分の興味にか

まけて生きている。言い訳をするとすれ

ば、現在 90 歳を超えた、画家の野見山暁

治氏の「芸大では絵を描いていた。学生は、

私の背中を見て絵描きになってくれるだろ

う、と思っていた」という言葉だけである。

野見山画伯は、そのエッセイ集「四百字の

デッサン」などで知られるエッセイストで

もあり、私も若い時からの読者で、ファン

である。長くフランスで創作活動をして、

帰国後は東京藝術大学で教えておられた。

哲学者森有正氏との若い頃の交流などを書

いたエッセイは、私にいろいろな事を教え

てくれた。

私に見せる背中があるのかどうか、わか

らないが、ともかくやれる間は、自分にとっ

て新しいテーマに挑戦していこうと思って

いる。若い皆さん、大画家の真似をする、

勝手な人間でごめんなさい。


